Sera

Preferisco stare in cucina, col portatile. La lavastoviglie che è già al lavoro, stranamente a quest’ora. Le finestre tutte chiuse, che i temporali hanno raffreddato l’aria fin troppo. La gatta sul letto che mi aspetta assieme a un vecchio romanzo di Enzo Biagi, “Una Signora Così Così”, vecchio anche perchè comprato a una bancarella di libri usati. Era aspro Biagi, non troppo simpatico, ma la storia mi incuriosisce. Sono stanca, reduce da una fastidiosissima cistite che pur se durata un paio di giorni mi ha scombussolata. Sono stanca di troppe cose fatte e di quelle ancora da fare. Penso alle bollette da pagare, imbucate nella borsa; domani andrò al punto sisal a pagarle. Io le odio, le bollette, e non solo perchè sono denaro che esce. Le odio perchè le dimentico in fondo alla mia borsa-pozzo. Le odiavo ugualmente quando le facevo arrivare in banca, che poi stavo lì a chiedermi “perchè ‘zz ho così pochi soldi in conto?”. Perchè la Signora Banca diligentemente le paga allo scadere, e io anarchicamente le ho sloggiate dalla banca, a parte quella del gas. Perchè? Non lo so. Perchè sogno di non aver bisogno di banche, poste, servizi, tutto doppio, gestione casa mia e gestione casa di mia mamma.
Sogno una vacanza lontana da tutto e tutti. Anche non lontanissima ma un posto dove nessuno, e sottolineo NESSUNO mi rompa i coglioni. Detesto quest’ansia sottile, la sensazione di avere sempre dimenticato di fare-dire-pagare-comunicare-pianificare qualcosa.
Sogno anche solo di poter passare un’altra giornata a zonzo per le isole della laguna di Venezia, senza fretta, su e giù per i vaporetti e camminare senza meta per le isole meno note, proprio quelle devastate dal tornado ieri. Ero là dieci giorni fa, c’era il sole e quella calma straordinaria che trovi oramai in pochi posti; Mazzorbo, Sant’Erasmo, Vignole.
Ci tornerò appena possibile, forse con Flo, forse con lui, forse con le amiche del club delle ex mogli, forse da sola.
La solitudine mi piace. Come stasera: i ragazzi fuori per i fatti loro, io che tra poco, pochissimo m’infilerò a letto, un occhio alla televisione, qualche pagina del libro, uno sguardo alle cime degli alberi dei giardino, le macchie azzurre delle mie plumbago sui davanzali. Certe sere non mi manchi, tanto so che ci sei, che ci siamo. Il tempo non cambia le persone ma cambia la percezione, inspessisce la pelle del cuore. Quando ci sei tutto si amplifica, si dispiega, riprende prepotentemente. Quando non ci sei mi quieto, ripiego le vele.
Magari per molti non è più amare, questo: per me è da tempo l’unico modo possibile.