E di nuovo cambio casa

“Di nuovo cambiano le cose, di nuovo cambio luna e quartiere.” Fin troppo facile attaccarmi a questa amatissima canzone di Fossati ma la casa la cambio per davvero, e pure il quartiere. Da mesi era previsto, preventivato ed inevitabile ed ora tra un mese, poco più poco meno, ci siamo. In vita mia è la terza volta. Per i miei gusti già due di troppo perché io sono una stanziale che indossa da anni i panni della cittadina del mondo, e ora sono davvero stanca. Il primo trasferimento col matrimonio, da Bologna al Veneto che detestavo ma che col tempo ho imparato ad amare quanto la mia Emilia. Certo, Bologna è nel mio cuore, è IL mio cuore, è la mia culla, l’abbraccio materno che mi da conforto solo al pensarlo, ma in tutti questi anni ho imparato ad apprezzare anche il Veneto e i veneti.
Il secondo trasferimento è stato poco dopo la separazione. Ho trovato l’appartamento che sto per lasciare. Piuttosto vecchio ma spazioso, quattro piani di scale da fare forzatamente a piedi, praticamente al centro della cittadina. E’ stata una buona casa con ricordi belli e brutti e un pessimo finale dall’avvocato causa proprietario avido e pretenzioso, oltre che evasore fiscale, e siccome non mi va di farmi mettere i piedi in testa da un individuo del genere siamo giunti ad un “accordo” ringhioso e tra un mese me ne vado. La nuova casa è poco distante ma fuori dal centro, quartiere borghese, grandi condomini anni ,70/’80, ha l’ascensore e il garage. Mi costerà un po’ di più ma pazienza, mi rimboccherò le maniche per l’ennesima volta, cercherò di lavorare ancora di più e mio figlio mi darà una mano per l’affitto, cosa questa che mi ripugna ma non posso fare altrimenti. Quello che mi pesa più di tutto è il senso di precarietà che da lo stare in affitto, è l’avere un’età in cui tutti bene o male una casa di proprietà ce l’hanno, è il pensare che forse non sarà l’ultimo trasloco della mia vita, dato che avrei deciso di vivere almeno fino agli ottant’anni e se guardo le tempistiche pregresse un altro trasloco potrebbe starci. Certo se poi uno la pensa come il mio amico gay P., che mi ha detto “Ma và, dopo questo trasloco alla nostra età dove vuoi andare ancora? In casa di riposo o al limite al cimitero!”, non dovrei pormi problemi.
Intanto sto buttando via-regalando un sacco di cose perché voglio semplificarmi la vita. E allora via tutti i vestiti e le borse anni ’80/’90 che tanto o sono diventati immettibili e fanno molto “mi sono gettata in un cassonetto della Caritas cosparsa di colla vinilica, voilà”, e soprattutto via un sacco di libri che non vale la pena conservare, via le videocassette Disney che tanto i nipotini, se mai ne avrò, avranno un impianto corneale per guardarsi i nipoti di Peppa Pig direttamente da una cloud collegata al cervello. E soprattutto via le montagne di carte, fogli, lettere, biglietti, bigliettini che tra l’altro credevo di avere già debellato del tutto e invece no: da una cartellina in un cassetto sotto una pila di T shirt salta fuori una compilation di email della mia amica Popi che mi rampogna sul mio ex fidanzato e, stranamente, saltano fuori anche delle mail del suddetto, superstiti in nome di chissà cosa. Roba datata 2001, 2004, roba così

E ti chiedi adesso, qui, a questa età e dopo tutto questo tempo se eri davvero tu quella lì di cui parla, forte, schietta, ostinata nel restargli vicino nei suoi giorni gradevoli come la forchetta che stride sul piatto. E leggi di Borges, il fiume, la tigre, il fuoco e tutte quelle menate e ridi come una deficiente davanti al sacchetto con la carta a pezzi pronto per la differenziata. Certo che ero io, solo che l’amore rende migliori, più pazienti, e forse anche un po’ scemi.
Poi trovi, sempre nella stessa cartellina, questo

ed è un sobbalzo del cuore, perché tua figlia avrà avuto sì e no dieci anni quando l’ha scritto e disegnato per te, e ti si stringe il cuore a pensare a una bambina che tenta di consolare la mamma “turbata e stressata” ma “stai calma, “AI” tutta una vita intorno a te capisco bene come ti senti ma sappi che ti voglio bene. F.P” Tesoro mio, bambina mia che adesso hai davvero spiccato il volo e sei una splendida giovane donna, bella fuori e dentro, che mi critica e mi blandisce, che mi allontana e mi cerca, che sembrerebbe avere trovato un bipede Mr.Right, non te lo farò vedere questo disegno, perché ti riporterebbe a giorni aspri di litigi, di fallimenti, di lacrime rigettate indietro, ma sono fiera di te che, così piccola, cercavi di darmi un sostegno.
Ho ancora montagne di carta da ripassare e da gettare nel 99% dei casi, ma questo no, questo mai. Nell’altro caso credo di avere gettato oramai tutto, ad eccezione di un libro, alcuni sassolini raccolti sull’Etna e due conchiglie raccolte sulla spiaggia di Cà Ballarin in un giorno molto bello ed importante.